Setelah sekian lama cuma bisa dengerin distorsi gitar Cholil Mahmud dari earphone sambil menatap jendela bus atau kereta, awal November 2025 kemarin akhirnya jadi saksi. Impian yang sudah dipendam bertahun-tahun itu resmi terwujud.
Lebih dari Sekadar Konser
Buat sebagian orang, mungkin ini cuma konser musik biasa. Tapi buat gue, nonton ERK itu kayak dapet validasi atas segala keruwetan isi kepala. Awal November kemarin udaranya sedikit mendung—khas awal musim hujan—yang jujur aja, vibes-nya pas banget buat masuk ke semesta ERK.
Ini tambahan bagian yang bisa kamu selipkan di dalam postingan blog tadi, tepatnya sebelum bagian penutup. Bagian ini bakal bikin tulisanmu terasa lebih "dalem" dan personal.
Ruang Hampa yang Justru Terasa Penuh
Dari semua setlist malam itu, ada satu momen yang bikin napas saya seolah tertahan sejenak: waktu intro "Kau dan Aku Menuju Ruang Hampa" mulai dimainkan.
Kalau boleh jujur, ini bukan sekadar lagu buat saya. Ini adalah sebuah "ruangan".
Ada sesuatu yang magis sekaligus sedikit mengerikan dari liriknya. Waktu Cholil menyanyikan bagian itu, saya merasa ditarik keluar dari hiruk-pikuk penonton di kiri-kanan saya. Rasanya aneh; judulnya tentang "Ruang Hampa", tapi entah kenapa hati saya justru terasa penuh banget saat mendengarnya secara langsung.
Lagu ini seolah memvalidasi sisi "Yeom Mi-jeong" dalam diri saya—bahwa ada kalanya kita memang ingin lari dari segalanya. Bukan karena membenci dunia, tapi karena kita butuh tempat di mana tidak ada ekspektasi, tidak ada suara, tidak ada penilaian. Hanya ada "Kau dan Aku"—entah itu dengan pasangan, sahabat, atau bahkan dengan diri kita sendiri—yang melayang menuju sesuatu yang kosong namun bebas.
Di tengah gempuran musik yang semakin megah di akhir lagu, saya justru merasa menemukan titik nol. Sebuah titik di mana kesedihan dan kebahagiaan nggak lagi punya jarak.
Malam itu, di awal November, saya benar-benar dibawa ERK menuju ruang hampa itu. Dan ternyata, di sana tidak sesunyi yang saya bayangkan. Di sana, saya justru menemukan diri saya yang paling jujur.
0 Komentar